什么时候去火星合适？发射窗口有话说

占有兵是个“打工人”。他1995年到广东打工，先后在工厂、酒店从事保安、行政管理等工作。2006年，他开始用相机记录工厂打工人的生存实况。

他写道：从2006年至今，只要在东莞，我每天都会骑着自行车，一遍又一遍地在工业区游走，去过电线厂、手袋厂、内衣厂、线路板厂、玩具厂、眼镜厂、鞋厂、模具厂、压铸厂、首饰厂、制罐厂、毛织厂、新能源汽车电池包配件厂、汽车模具厂、光学镜头厂、光电厂、手表厂、打磨厂、模型厂、注塑厂、文具厂、手机厂、导轮厂、刀具厂、智能设备厂、屏幕增光膜厂等。

他拍摄了120多万张照片，收集了6吨打工相关的实物。

我们选取了20张他拍摄的照片，摘选了他的部分自述和他所阐释的“打工关键词”。他说：“我的经历和拍摄，就是一部打工人的自传。”

本文摘选自《如此打工30年》，经出版社授权推送，篇幅所限内容有所删减。

01.

我叫占有兵，52岁，在广东打工30年，喜欢摄影，拍了120多万张记录我和工友们打工生活的照片。

1973年，我出生在鄂西北的庙滩小镇，我的祖祖辈辈都生活在农村。

20世纪七八十年代，鄂西北还比较落后。那时，我们家住着茅草屋，墙是玉米秆糊泥巴砌的，床上垫着稻草当“席梦思”，屋顶上用篾席子挡着，每天晚上，老鼠在篾席子上进行跑步比赛。

从小学到初中，我都很喜欢读书，成绩也很好。1989年，我第一次去县城，因为我考上了谷城一中——县里最好的高中。

读书时，我最期望的是吃饱饭。每天上午，到了最后一堂课，我总是在和饥饿做斗争，不停地用手揉肚子，但“咕咕、咕咕”的叫声不断地分散我的注意力。

每个月10元生活费，每天1斤粮食，穿着姑父给的解放鞋，吃着姑姑腌制的咸菜，我每天都梦想着跳出农门。

三年后，千军万马过独木桥，我高考失利，没能实现鲤鱼跳龙门的梦想。

△2013年春运，广东东莞，长安汽车站出发厅内挤得动弹不得，每当有车靠站时，人群都会发生一阵骚动。

1992年年底，我参军到武警四川总队，成了一名驻守在康巴高原的武警战士。我每天起早摸黑，练功、读书、执勤，希望能考上警校，可阴差阳错再次失利。

打好背包、摘除警衔和警徽，穿着旧军装退役回到庙滩镇，我仍旧是一个农民。

老家属于山区，地不多，分布在左山右坡、屋前村后，东一块，西一块，我不知道家里有多少地，更不清楚每块地在何处。从小到大，我只干过一些收谷、割小麦之类的粗活，不懂得季节和节气，耕地、育种、播种、施肥、除草之类稍微有点技术含量的农活则完全不会。

上高中时，我特别羡慕吃商品粮的人，他们不用种地，还有每斤一角四分二的精米供应。我不会种地，也不愿种地，又向往上班拿工资的生活，因此，退伍回到农村后，外出打工是我唯一的选择。

我记起，还在康定当武警时，在深圳市宝安区沙井镇打工的妹妹给我写信描述她工作的地方：“这里处处是工厂，电线杆上都贴着招工广告，厂房一幢接着一幢，每天晚上12点工业区还灯火通明。工厂旁边什么都有，大排档、杂货店、快餐店、小食堂、书店，随处可见。”

△2025-08-02，广东东莞，电子厂的女工们在观看工厂举办的文艺表演。

于是，在离开部队回到家的第7天，我就决定了自己一生的命运：到广东打工。

那时，体弱多病的父亲没钱给我做路费，我带着退伍时领的一点补助费，背上残留着酥油味的背包，和战友少军一起前往广东，带路的是少军的表哥孙三，他已经去过广东三次了。

那是1995年12月，我22岁。

02.

随着我对打工人的拍摄越来越多，照片在不同媒体上发表，引起了更多媒体对我的关注。从2010年起，我时常接受一些媒体采访，向外界介绍打工人的打工生活，在这个过程中会使用一些打工人常用的词。媒体人有时听不懂，要我解释一下，这时我才意识到，这些词对于外人来说是陌生的。于是我就琢磨，将这些词总结出来，也是对打工人生存状态的一种展现，于是有了下面这些关键词。

招工

就是工厂选人，也叫招聘、请人。招工的方式主要是工厂门口现场选人，还有劳务中介、人才市场、校园招聘、学生实习等途径。

△2025-08-02，广东东莞，找工作的人正在查看人才市场的招工海报。

车站外的墙上、路边的电线杆上、公交车站台上、工业区的公告栏中、围墙上，全是招工广告，信息五花八门，真假都有。

不少打工人觉得能识字就可以找到工作，大错特错。骗子比工厂的人事专员更努力，他们在车站、公交站台、工业区的关键路口、工厂的外面，装作老乡套近乎，以帮找住宿和工作之名，用钓鱼的方式，一步一步套牢，把打工人身上的钱榨干，甚至还扣押身份证。

见工

指求职者参加考试、面试等过程，也叫应聘。

△2011年元旦，广东东莞，参加英语培训班的打工人在广场上练习口语。

这个过程比较微妙。小工厂，用人部门看一下，填个表就入职了。规模大的工厂，见工过程比较烦琐，初试、笔试、面试、录用、体检、培训，一样不少，有的还要检查视力、身体的灵活性、是否有残疾等。

见工者如果有文身，能通过面试的可能性极小。

工牌

工厂发给打工人的身份证明，也叫厂证、厂牌。每个工牌，对应着唯一的编码，这个编码比名字好用，不会重名，不会被替代。

进厂门要查验工牌、打卡要用工牌、用餐要用工牌、发工资要验工牌、违纪登记要看工牌……在工业区查暂住证特别严的时期，一些知名大厂的工牌，让治安队员不敢乱抓人。

如果工牌丢失，麻烦多，损失也不少。

△2025-08-02，广东东莞，某工厂打卡区。工卡上面的黑色数字，是打工人的编号，方便上下班时用最短的时间找到。

好厂

规模大、生产环境好、每月加班时间长、工资发放准时、能为打工人购买养老保险、管理人性化的工厂，就是打工人眼中的好厂。

△2025-08-02，广东东莞，某玩具厂的员工穿着蓝色的厂服，聚在一起吃团圆饭。

工资高

指拿到的钱比周边工厂的工友多。各地都规定了最低工资标准，工厂发放的基本工资，一般不会高于最低工资标准的5%。因此这里说的工资高的工厂，其实就是每天加班时间长，每月连续加班天数多，很少或根本不放假的工厂。

即使通宵达旦，为了工资高，打工人大多也愿意加班。

△2025-08-02，广东东莞，一电子厂的女工们冒着雨赶去上班，迟到会被处罚。

离位卡

也叫流动卡或离岗证，是生产线控制员工流动的证件，领到离位卡后才能去上厕所、喝水，没有领离位卡，只能跟随流水线的节奏，马不停蹄。

一条30多人的流水线，最多只有两张离位卡，并且上班后一小时，下班前半小时不能使用，很多打工人怕没有机会走动，会尽量少喝水，上班前也会到厕所排空大小便，所以生产线也为医院输送了大量的结石患者。

△2025-08-02，广东东莞某电子厂车间外的茶杯柜，最下层放着很多药，都是打工人们带来的。工厂每月有全勤奖，员工不请假才能获得。有小病时，员工一般会边服药边坚持上班。

2013年2月，我到深圳参加一个NGO组织的“月经来了”新闻发布会，女工们讲到月经期间的难言之隐。一个电子厂的女工说月经来时，流血量很大，她每次不但要用卫生巾，还要加一个纸尿裤。如果不用纸尿裤，差不多一个小时就要换一次卫生巾，在生产线上干活，根本没可能每小时领到一次离岗证。

另一个女工说，自己有一次月经来了，想去卫生间换卫生巾，但没有人顶位，血就顺着裤子流到了脚上。等到顶位的人来了，她到洗手间换完卫生巾又洗了一下，超过规定的离岗时间5分钟，结果被拉长狠狠地剋了一顿，她当时感觉非常屈辱，当场就哭了。

工厂的员工离职率高，生产线上人手紧缺。有位女工每次来月经都会痛经，她想请假，又请不下来，拉长说她想偷懒，还说请假可以，但必须出示医院的证明。

她非常委屈，请假期间不但没有工资，还会被扣除当月的全勤奖，再加上去医院开证明，满打满算要损失两三百元。

静音模式

上班时间，闭嘴干活，除了机器发出的声响，所有人都要保持安静，这就是静音模式。静音模式减少了打工人分心的可能，保证了产品的品质，但也造成了员工相互之间的陌生感。

△2025-08-02，广东东莞，某电子厂的女工在楼梯的转角处发呆。

工休

生产线统一休整的时间，每次10分钟，上午、下午各一次。生产线开动，每个工位都必须有人，否则就会堆货。在4个小时的连续工作中，打工人一定需要一次喝水或上厕所的时间，如果不设工休时间，就没有人来依次替换打工人去解决生理需求。

△2025-08-02，广东东莞，工休时，无尘室的打工人在座位上补觉。在无尘室工作，打工人需按照生产环境的要求，穿上无尘衣，戴好口罩、手套和防静电腕带，经过风浴室，吹掉身上的浮沉，再投身到生产之中。车间实行两班轮换制，每天的早上7点和下午7点是交接班时间。他们每天工作11个小时，每周休息1天。

老板

本应指投资人，却成了打工人称呼上级的专用词。老板跟得对，人生不后悔；老板跟不对，努力多白费。

老大

本是江湖用语，却在生产线上流行，专指班组长。“有事找我们老大”“老大说了我才做”“你们老大斗不过我们老大”等，全是生产线上的行话。

下早班

指8个小时以外，只加班一个或两个小时。

打工人喜欢加班，是因为有加班费，同时还可以少花钱。如果不加班，只领基本工资，打工人就存不下多少钱。每个月下一两次早班是令人很高兴的事，但如果每天都下早班就会被辞工。

△2025-08-02，广东东莞，工厂的交接班时间，上班和下班的人流交织在一起。大多数工厂分白班和夜班两个班次，人换，机器不停，最高效率使用厂房及机器，降低综合生产成本。

直落

工厂为了赶货，晚餐时间只给30分钟，然后继续加班，就是直落。

△2025-08-02，广东东莞，打工人下班后，在工厂外的小饭馆买一份快餐，边吃边看电视，晚饭后还要继续加班。

直落时，打工人所有的动作都要快，快速离开岗位，快速打卡，快速跑到食堂，快速打饭，快速用餐，快速上厕所，再快速回到岗位。

动作稍慢，就会落在后面，迟到会被处罚。

放风

指晚饭之后、加班之前的这段时间，打工人只能在工厂四周的小范围内活动。

晚餐时间只有一个小时，打工人要打卡、买饭、吃饭、洗碗，然后才能走出工厂，在这不到半个小时的时间里，不受约束地做自己想做的事，放风结束，还要继续回生产线加班。

△2025-08-02，广东东莞，打工人晚上加班结束后，在工厂外的小摊上吃西瓜，每块1元。

排队

在工厂里，排队是必修课。见工排队、领工资卡排队、上下班打卡排队、开早会排队、换工衣排队、吃饭排队、上厕所排队、洗澡排队、洗衣服排队、辞职排队、交公物排队。

工厂是人口超密集的地方，打工人们仅有的休息时间，被排队占去了不少。

△2025-08-02，广东东莞，租住在出租屋的打工人，吃过早饭。骑车穿过小桥去上班。

封闭式管理

采用封闭式管理的工厂，打工人下班后不能走出工厂，更不能随便请假，生产就是一切。工厂内设有小百货店，也出售一些药品。

只有每月发工资的那一天，才允许你出厂买东西、汇钱，但晚上7点钟之前必须回厂，否则就被记过。

△2025-08-02，广东东莞，某电子厂集体宿舍的阳台上，挂着密密麻麻的衣物。

签呈表

在台资工厂，各类送给管理者审批后生效的文件，都被称为签呈表，包括招聘公告、动态书、求职表、放行条、罚款单、晋升表、加薪表、违纪通告、管理告示等。填表的人呈报给管理者，经过一级一级地签名，最终颁布执行，成为打工人打工经历中的重要锚点。

签呈表既从外界选用工厂需要的打工人，也对工厂内的打工人进行行为约束，让不符合工厂规范的人离开。

每家工厂，都有自己的厂规厂纪。有的工厂以《员工手册》的方式，入职时发一本给员工，入厂培训时反复讲解。有的工厂以张榜公布的形式，贴在工厂的公告栏或车间的通告栏中。

家乡普通话

打工人来自全国各地，用普通话交流虽管用，却难免带着各自的乡音，被称为家乡普通话。

家乡普通话会拉近同一地区打工人的距离，让他们多了些共同话语。此外，家乡普通话语言的歧义，会增加很多笑料，是打工生活中的一抹亮色。

每个工厂，不论有多少员工，总是某几个省份的人特别多，其他省份的人只是点缀，这种现象与工厂老大们的来头紧密相关。通常是老大进厂后，想方设法把自己的亲友、同学、战友、老乡搞进厂，这些亲密工友再照葫芦画瓢。

如此进行一番，来自同一个地方的老乡就成了工厂的核心力量。

△2025-08-02，广东东莞。打工人在举行自行车婚礼。

停工

打工人付出了汗水，贡献了青春，生产了数以万计的货品，如果得到的报酬越来越不合理，工作条件越来越差，就会停工、在岗位静坐、保持沉默、走上街头，这是很无奈的选择。

买马

就是地下赌博，形式各式各样。打工人期望改变现状，花上几块钱买张彩票，就又多了一个幻想，但也很可能多了一次失望，不少打工人会在矛盾中继续买马，直到头发花白才发现血汗换来的工资就这样打水漂了。

△2007年元旦，广东东莞长安镇长安广场举行现场抽奖活动，2元钱买一张彩票，现场开奖，吸引了数以万计的打工人前往购买。

出租屋

工厂外修建的鸽子笼般的房子或原住居民的旧屋，租给打工人居住。电线、网线如蛛网，楼梯陡，电费高，水费贵，每月还有清洁费。二手房东代管理，房间被盗他不理，送水送气不顺利。

△2025-08-02，广东东莞，工友租住的出租屋内，鞋柜与碗柜相邻。

夫妻房

夫妇二人在同一家工厂，分一间宿舍就是夫妻房。找工难的年代，夫妻房极少；招工难的年代，夫妻房成了招牌福利。

夫妻房让打工的夫妇有了正常的家庭生活，也为工厂留住了生产线上需要的劳动力。

△2025-08-02，广东东莞，打工夫妻休息日带着孩子外出购物，中途坐在长椅上歇脚。

三和大神

原指深圳龙华三和人才市场的日结工，他们上两天班，休息三五天，吃便宜的快餐，住在人才市场或周边民居的屋檐下，没钱时做日结工，挣了工资后及时用完，没有任何存款，也不管明天在哪里。

现在泛指在工业区游荡，不做长期工，只做日结工，睡在街边公园、草地、废弃旧厂房的半流浪人员，年龄30岁以下，他们对未来不抱任何希望，过一天算一天。

△2025-08-02，广东深圳。工业园区公园凉亭里，打工人们写下的爱情誓言。

本文节选自

《如此打工30年》

作者: 占有兵

出版社: 东方出版社

出品方: 真故图书

出版年: 2025-7